撕裂的家庭，融合的母女（《小晓》影评）

最后的一幕，呈现了家庭里的关系，这个关系表现为小晓的心理疾病。

就像有人说的，孩子只是病着家庭的病。

小晓来到妈妈的钢琴边，妈妈躺在小晓的床上。

母女的位置颠倒了，看上去是妈妈在照顾女儿，其实是女儿在照顾妈妈。

小晓不时表露出想要拯救妈妈、拯救家庭的愿望和努力。

虽然这些她自己可能未必有那么清晰，可能只是下意识的。

妈妈的焦虑非常强烈，就算有了情人，她好像也没有什么好转。而老师离开时，她割腕的举动，更让人怀疑，她可能原本就是非常焦虑，这也让她无法帮助女儿容纳情绪。这可能是家庭关系的结果，也可能是原因。

最后母女躺在床上，表现了母女关系的高度融合，在这种高度融合的关系里，谁也无法自如地生存，没有边界，没有办法恰当地表达情绪，只剩下一些原始的肢体语言。

老师也是自恋的，配合了妈妈，想成为一个拯救者。结果就是他自己反而被关进了笼子。

有人可能提到缺席的父亲，这的确是一个现象，但也可能是一个结果。

女人越是想紧紧抓住男人来缓解焦虑，男人越是想逃离，于是她抓住了女儿。

女儿就是那只妈妈笼子里的鸟，女儿想放走鸟，其实是女儿自己想离开，又离不开。